一、故事开始：误会，从一个表情包开始
我认识阿璃，是在一个“都市单身群”里。
那天她发了一张“人生已无波澜”的表情包，配文是——
“周末又是一个人吃饭。没人约，真惨。”
我脑子一热就回了句：“我也一样啊，要不……一起孤独？”
本来只是玩笑，她却回了个冷漠的“呵呵”。
我当场怀疑人生。
——第一次有人能把“呵呵”打得如此斩钉截铁，像是在用两个字立了个人设：姐不好惹。
从那以后我安静了三天。
群里其他男生对她也不敢造次，她就像个带刺的玫瑰。
可偏偏，这种“拒人于千里之外”的气场，让我越想越上头。
二、第一次约会：比尴尬更可怕的，是我太认真
有一次她在群里问：“有好吃的烤鱼店推荐吗？”
我犹豫了 10 分钟，还是鼓起勇气回：“我知道一家超好吃的，要不我带你？”
她回了一个思考的表情，然后打字——
“那就试试。”
我几乎把那天当成国庆节在准备。
衣服反复换三套，香水喷太多自己都快呛晕。
到店里提前订位、点菜、擦椅子……仿佛我才是服务员。
她一来就笑，说：“你比照片帅点。”
我心里一阵狂喜，嘴上还装淡定：“那你比我想象中冷一点。”
她白了我一眼：“那你干嘛还请我吃饭？”
我脱口而出：“因为冷的人，通常最值得被温柔对待。”
她愣了两秒，低头笑了。
那顿饭，她吃得比我多，聊得比我多，笑得也多。
我以为这就是“有戏”的信号。
三、信号错了，感情就成了“脑内剧场”
第二天，我主动发消息。
她偶尔回一下，间隔时间长到可以洗完一桶衣服。
我忍不住问：“是不是我太热情了？”
她回：“你想太多了，我最近忙。”
“最近忙”，是所有暧昧关系里最冷的一句话。
我开始不断反思：是不是那晚笑得太多？是不是我表现太殷勤？
她却依然在群里发搞笑表情，偶尔调侃别人，却对我“既不靠近，也不拒绝”。
我陷进去了。
她成了我每天的“隐形消息”。
别人看不见，我们之间有太多没说出口的东西。
四、反转：原来她也在“试探”
直到一个月后，我准备彻底放弃。
那天我在朋友圈发了一条状态：
“单身久了，会误以为自己不配被喜欢。”
半小时后，她发来消息：
“你在说我吗？”
我愣住：“你……在意？”
她秒回：“那天你没再找我，我还以为是我哪里惹到你。”
原来她也在试探，只是方式不一样。
她的冷漠，是她的小心。
她怕我只是玩笑，也怕自己认真。
于是我们又开始聊天。
这次不再绕弯子，不再用表情代替心意。
有时候她会半夜发消息：“你在吗？”
我回：“在。”
她说：“没事，就是想听听熟悉的打字声。”
五、结尾：爱情不是热烈的表白，而是持续的回应
后来我们在一起了。
没花、没仪式，只是一次散步，她说：“其实我早就想让你牵我手。”
我笑着回：“那你演得也太像不喜欢我了。”
她说：“谁叫你老装作没看懂。”
我们都笑了。
原来有趣的爱情，不是完美的计划，而是笨拙的互相靠近。
有人假装不在意，有人假装看不懂，
到最后才发现，原来彼此都在等一个确定的拥抱。
爱情这东西，不在于技巧，也不在于套路。
最好的“恋爱攻略”，
其实是：让对方感受到你的真心，但又不被你的热情吓跑。
